黄永玉先生因病于今年六月十三日离世，家属尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。黄先生生前多次说过：“有朝一日告别世界的时候，我会说两个满意：一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”

(资料图片仅供参考)

黄先生始终笔耕不辍，在2022-2023年，他写了多篇回忆故友的文章，结集为《还有谁谁谁》，今年五月十六日，当编辑和美编把样书送到黄先生手里时，他说：“这本书出来，我终于可以睡好觉了。”该书已由作家出版社近日出版。

在2021年出版的诗全编《见笑集》里，收录有黄先生的一首《假如我活到一百岁》：“有一天将会到来/像一次旅行一样/我将提着小小的行囊/在前胸口袋插一枝未开的玫瑰/有如远航的老手/不惊动别人/反手轻轻带上住久了的/家门。”

本版特选《还有谁谁谁》中的两篇文章让读者先睹为快，并以此送别黄先生。感谢他给我们的爱。

《还有谁谁谁》序

今天是癸卯正月十五，等一下还会有不少朋友来吃晚饭，这一吃，就算是跟壬寅年再见了。

手边还有十来篇写过的文章，性质像《比我老的老头》。起个名字，干脆叫做：《还有谁谁谁》。

出这本书之后到一百岁我还要开个画展，起码还要忙三四张画。大概，大概就没有时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间，今天是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐步接近一百岁的一天一天爬下去；所以时间还有的是，供我把三四张画画完。万一活不到那个时刻，看不到自己的画展，当然有点遗憾，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。

这本书献给我亲爱的女儿黑妮，多谢她日日夜夜照顾我这副病身。

老爸九十九岁过程

“舍”“得”

跟老龚头来往的交情很深。我一九五四年第一次进森林就认识他了。他那时大约六十多岁。照理讲，他手锯木头的年份早该退休；除他自己，周围人也没想过他退休的事。就那么一直熬到现在。

他有一种优越待遇！没人管他。自由自在每天锯木头，拿工分（跟退不退休一样）。

森林这地方说句老实话，的确是荒无人烟。名都没有，分队走到哪里，距管理局多远，就把多远做名字。我第一次跟采伐队踩着一公尺厚的积雪来到的地方就叫“八十公里”（以后也叫“八十公里”）。

老龚头也在里头，他经验足，说话别人听了有用。

老龚头一辈子没离开森林，哪儿都没去过，你谈什么话他都爱听，都新鲜，都笑着说:“不信！不信！”（其实不信就是已经“信了”。他说“不信”只是确信的一种快乐反应。）

在森林，一株大红松很值钱，计件工资很贵，所以老龚头很有钱，有很多钱放在一口大木箱里。

他不用养家，周围几百里没人住，更谈不上买很多种东西。采伐队也有小卖部，卖青布，蓝布，绿布，白布，没有女人所以没卖花布，肥皂，香烟，烟叶，茶叶，烟斗，火柴，也卖过带两个铃儿、上发条的闹钟。运气好，老龚头抢先买了一个，天天上好发条，锁在箱子里。他清楚钟是看时间的，只是不清楚钟该替时间做点什么。世界已经有太阳了，人买个钟来摆架子吧？

采伐队搬到哪里，老龚头都会有座单独居住的屋。是他吆喝熟人一起弄的。一根根原木拼出的墙，厚玻璃窗子，特别是屋顶的厚玻璃瓦，牢牢靠靠，让好奇的黑熊连幻想也省了。

老龚头喝一点点酒。就那么一点点，幸好一点点，所以说，老龚头没有管不住自己的时候。有人来，也是这个规矩。熟人称那屋作“不准醉”。

大家愿意奔老龚头图个什么呢？炖货讲究：鹿，狍子，鱼，雁，运气好还碰到熊掌。

老龚头对自己讲究的只有烟袋锅。烟丝像枕头一样一包包码在大木箱旁边，都是血酒兄弟从哈尔滨索里专店买来的。进屋的人懂事，摸都不让摸。

屋中央一个矮铁炉子，周围粗铁架绕着，中间搁一把大水壶，壶里的茶水浅，谁看了谁舀勺水往里添。

酒杯茶碗顺手用，不像城里人让它姓李姓张。

人就那么坐躺在周围。

硝过的和没硝过的老虎皮，猞狸皮，豹子皮，狍子皮，熊皮，狼皮，山羊皮（灰鼠皮另外成串地挂着），然后是没完没了的枕头和被子，像从地里刚长出来的花朵，冒着又甜又臭又温暖的云朵似的东西，大家就浮在上面。上上下下喝茶，喝酒，抽烟，嚷着自己的高见。

他们比老龚头见识多很多。甚至哈尔滨、沈阳都去过；他们喜欢自己作业所这一大圈圈安全，住在一起不偷不抢。外来人难说。

比如外头来了个俏女人，说是卖防风帽兼做皮领子的。做着做着就跟人好上了；好到要办喜事的程度。大家也吆喝着开心。床上用品、新郎新娘礼服和其他各项礼品非到哈尔滨采购不可；新娘带着巨款一去不回来……

“所以，我嘛！一辈子不想这些邪性东西。耽误事！我，不惹这些麻烦。”老龚头说。

“那就摆摆你的打算！”人说。

“我在等，有朝一日，我箱子一打开，我亲自请上头来人看看，我一辈子锯了这么多木头的钱，数都数不完。我要买它一批飞机，可惜咱这儿的飞机场还没修，飞机下不来。我要头一个上去坐坐，绕咱们八十里一圈，再回双子河绕两圈，伊春三圈……”

大家哄起来！

“你个老家伙在做青天白日梦！你晓得一架飞机什么价钱吗？买个飞机轱辘你那一箱钱怕都不够。啧！啧！你先去问问我们天天用的拖拉机‘K80’一辆多少钱？……”

老龚头把大家轰走了，大口大口含着烟杆冒气：“老黄，你听，这帮狗日的说些什么？”

“你没到外头买过东西，怪不得你。那狗日飞机的确贵。还要请人开飞机，一个月好多钱。哪年哪月你出了林子，到哈尔滨住下来，弄部小汽车玩玩，那事办得到的，那家伙比飞机神气多了，也便宜多了。只在地面上开，要快就快，要慢就慢，见到这帮狗日的还可以举手打招呼，熊他们一下。不像飞机，一出毛病，直往下掉，修都来不及，粉身碎骨。”我说。

“你这个人讲话，我信你。”老龚头翻身躺下。躺下没多久，忽然坐起来叫我:

“你听！”

“……没事啊！”我说。

“再认真听！”

“还是听不出！”我说。

“我下的大夹子夹到东西了。让它搁着，明早收拾它。”

“下在哪里？”我问。

“讲，你也不清楚。明早我叫你。”

老龚头叫醒我，天还没亮。要我穿紧衣服，给了把梭镖我捏着。自己挂上腰刀，穿上弹夹袄，提着支短把火枪。腰上还耷拉一圈麻绳！

“走！”

大概二十多里，已经围了五六个人。见老龚头远远地来就嚷:

“快来龚头，看看你摆的什么阵？”

龚头走近:

“咦！它呢？”

铁夹子上夹着一只豹爪，血淋淋的。龚头把短枪扣回保险放进枪套，然后绕着夹子夹着的豹爪子细看细想：“……就这爪子看，豹子的个儿不小过一百八十斤。它妈！就它心狠。我是头一回见。老虎、黑瞎子（熊）、猞狸狲、豺、狼，我都夹过；没一个逃出我的手掌心。就这头豹子——它是怎么想的？”

收拾现场，老龚头提着豹爪子和夹子回家，大伙儿在后头跟着。一路发表意见：“有孩子在家等她。”

“怕人，怕见人的笑容。”

“她分得清小痛和大痛。”

“只有豹子能做这个决定，多了不起！”

“活着比死好。”

“她懂得现在和未来，时间来不及了，快！”

“世上最坏的是人。夹子是人做的，丢掉爪子也忘不了他。”

“那些被夹着死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意义，一是不懂得活的方法，一是怕痛。不咬掉爪子。”

“咬掉爪子还能不痛？不单痛，还要在以后的以后忘了它，过崭新的日子。”

“说我勇敢，争取自由是小人之见。”

“咬掉爪子还能活转来，是豹子自己的事，人间罕有的铁石心肠。”

我打电话给伊春赵树森局长，求他打电话给属下的熟人、猎户，见三脚豹子莫打。

赵局长做了。

二〇二三年五月四日

远扬的云朵

这是一九四八年下半年在香港的事。

是黄雯医生打电话来，说有一位半唐番的美国女子韩素音想认识我，跟她约定下星期二在他家喝下午茶，接着吃晚饭，如何？这没什么如何不如何的。黄雯家饭菜本就吸引人。

黄雯医生是个艺术爱好者，收藏我不少作品。他家阔气，在他家做客是件快乐事。

“那女的是怎样的半唐番法？”

“是个文化爱好者，学过医，一直在北京念书。大半辈子在中外跑来跑去，爸中妈洋，自称是中国人，拿的是外国护照，也在外国大学混过，有点道理。是个快乐人。”

星期二见了面，好像彼此都不讨厌。

问我去过外国没有。

“去外国干什么，我一句英文都不会。”

“美术家怎么不上巴黎、罗马看看？”

“我有好多理由现在走不动。不急。先清楚自己的地方，要紧！北京、敦煌、开封、龙门、云冈、会稽山……我是个当主人的，那里好多东西都让你们拐走了，自己还没见过……”

“嗳！嗳！什么你们、我们？你把我当谁了？”

“看看你的脸，时常会把你当作‘你们、他们’，对不起！”黄雯在旁边笑歪了脸。

问我读书、刻木刻、写文章，还讲了一大堆沈从文，还讲到有过去延安的打算。她说她也有过，眼看好多老朋友正从延安往外打，要早去几年多好？现在白凑合了……

“我不少朋友喜欢你的木刻，委托我向你买几张。”

“买什么？留个地址，明天委托人送过去！”

……

人同人的缘分就是如此：有的是一辈子黏在一起，笑也不是，恨也不是，最后白刀子进，红刀子出，了断终身；有的是眨眼而过，却长时期地令人反复思念。

对于韩素音，认识她，说了话，通达人情，是位有点意思的人。后来回北京，大动荡生活中，确实把她忘了。也大略估计，这辈子未必还有机会再见一面。

十八年之后，“文化大革命”开始了。

中央美术学院所有的教授老家伙们都被关进了“牛棚”。

大家集中在原本属于版画系的一排平房里，两头到晚上一锁，比真的牢狱还可靠。历史开了个大玩笑，所有人数居然统计为一百零八人，跟梁山泊人数凑成个亲家。

牛鬼蛇神们的生活极为单纯。全院的打扫、厕所的清理、废砖砖土的掩埋整顿，只见年近七十的李苦禅、许幸之、李可染、常任侠、叶浅予、王曼硕、李桦……推着套斗车来回于垃圾站途中。中午轮流到大厨房打大家的饭菜。饭后就地铺了厚稻子和竹席，再铺上卧具休息（后来改为木架双层床过冬）。我不知从哪里弄来一份报纸，头版头条一张大照片，中央领导人接见“名作家韩素音”。

看着看着我微微笑了一下。

旁边一个出名凶险爱打小报告的问我：“你笑什么？”

我问：“我笑了吗？”

“不要赖，我亲眼看见的。”他说着说着站起来。

研究所的温廷宽说：“看《人民日报》犯法吗？轻轻笑一笑怎么样啦？”

黄铸夫插了进来：“你大声点告诉大家，看《人民日报》国家领导人接见外国名作家不准笑！来呀！来呀！你原来就臭气熏天，还要在这里耍威风！”

这位老兄听了黄铸夫的话，“哼”了一声走了。

黄铸夫是老延安，清楚他底细，他怕！

一个团体出三两个这类活宝，是大大不幸。寝食难安。鸡犬不宁……

一九四八年到现在一九七七年，二十九年过去了，韩素音！韩素音！多年不见，我躺在稻草垫子上，正欣赏你蒙大人物接见啊！

日子一天一天眼看它白白过去，“文革”没有了，“四人帮”垮台了，抓起来了。

抓起来是什么意思？“四人帮”从上到下，大大小小手脚，老老小小的爪牙都不再欺侮人了。死掉的不算，活着的老百姓，不管干什么行当，都咧开嘴巴，迎着太阳，深深地喘着几口大气。

才敢那么喊几声：“唉！日子哪能像你们安排的那么过啊！”

过不了多久，学校领导方面通知，“韩素音要来罐儿胡同访问你，这是对外文委通知的，你们考虑怎么办？”

“我怎么清楚怎么办？十几年前在香港认识的人，中间不要说联系，连一封信都没写过，不见也就算了……”

“韩素音指定要访问你，你那住处眼前这种情况，我看还真的不能接见重要外宾。你看，我们考虑这样，借别人的住处暂时接待一次，比如吴作人的房子……”

“这怕不好，新闻记者最是察言观色，这诓不住她的，让她发现其中有假的布置，好好的一件事被她看穿，这犯得着吗？”

“我们再回去把你的意见研究研究。”

传呼电话来了：

“照你的办！”

“照你的办！”的意思就是像自己过日子一样，准备些糖食、好茶叶。

下午两点钟，到了。进屋先介绍妻子和儿女，开始喝茶。

“知道你写文章惹了祸。我来北京不少日子了。我走运是来得及赶上跟江青过了一段日子，又来得及看她坍台。我向杨打听你的下落，他说我运气好问对了，隔不几天就见一次面，他说他选哪天带我到罐儿胡同。我说：你说明了地址，我哪用你带？说着说着我就自己来了。——你原来就住这屋子？”

“原来比现在要好一点，南边这一排都是我的，这屋原是养狗的。两扇窗让一堵墙堵了，白天只好开灯。”

“我记得在黄雯家见面的时期是一九四八年。”

“对！台湾彭某要抓我，朋友送我从基隆搭船到香港的。我一九五三年到的北京，儿子才几个月，女儿还没有生；眼看快三十年了。”

“你来北京原来在哪儿工作？换了几个地方？”

“一来就钉在中央美术学院直到现在，哪儿都没换过。”

“我记得你在香港对我说，回北京在北京西郊买块地，盖几间平房，养几只奶牛，一早起来就给人送牛奶，有空就为商务印书馆或中华书局刻词典插图，我那时就觉得办不到。你要去的地方不是你自己编造的神话乐园，我怕扫你的兴，不敢当场指出。你记不记得？”

“记得记得，我还请我的二襟兄给我设计了一张详细的园林图，他是美国麻省理工毕业的，你要不说，我早忘了。”

“我也有我的不幸，死了亲爱的丈夫，现在嫁给一个印度军人。”

“对不起，我们一点都不知道，没有说一点安慰的话。”

“唉！都过去了，别在意。问一下，洗手间在哪里？”

女儿回答：“我们没有洗手间。你不好去公共厕所，大家正等着看热闹，要是你去公共厕所，一百个人会围拢来看你。”

妻子说：“里屋有痰盂，你勉强用用吧！行吗？”

妻子马上陪她进里屋。解决了。

“江青对我很客气，亲自陪我看这看那，为我当讲解。还陪我看样板戏。一进场大家就鼓掌，她就向四方八面招呼。服务员送上好茶，还送上热手巾，她擦过脸后还擦手臂，撩开裙子擦小腿。服务员取走了毛巾之后，她两手扯住裙边下摆来回扇风，一边说，这剧场真热得死人。她完全不管众人的注意，弄得我坐在旁边很不好意思。”

记不起她来过罐儿胡同几次，反正不止一次，都是吃饭才走。

有次她问我，要不要一点外国东西？我要她订两本杂志，一本是《笨拙》，一本是《俚俚普》。登一些引人发笑的东西、漫画和文章。实际上我不懂英文，全孝敬懂英文、会开飞机的吕恩的丈夫小胡了。

有一天，收到一份请帖，主人是韩素音，席设崇文门新侨饭店，时间是某月某日几点钟。

没想到她请了那么多人，起码有三十个。

连外国人都是熟面孔。大都是外文局的；然后是杨宪益、戴乃迭、乔冠华、章含之、夏衍、黄苗子、郁风、丁聪、沈峻、熊向晖、梅溪、永玉。

席面辉煌讲究，韩素音举杯致辞：“今天我在这个难得的时空做主人，真不客气，真感荣幸，质量这么高的客人，做梦也难以想象，正如友人所云：‘高朋满座’”……

坐在我旁边的丁聪问我：“‘高朋满座’哪篇文章里头的？”

我哪里记得，只好问隔壁的黄苗子，他眼睛一瞪，问杨宪益，没想到这位老书袋也傻了眼，问夏衍，夏衍呵了一声卡在喉咙里；问乔冠华，他不假思索地朗诵起来：

“滕王阁序，王勃。

“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。

“高朋满座在这里！哈！哈！哈！”

…………

这个宴会结束不久，就听说乔老爷逝世的消息。

二〇二二年四月五日

本版摄影/比目鱼

编辑/王静

关键词：