四年前，张颂文不敢想红。

那时候，他能凭本事吃饱饭都心满意足。

(相关资料图)

他租住在北京远郊的一处平房里，每日养花种菜，偶尔有朋友来聚餐，他们便围坐在一起聊聊表演。入行二十余年，张颂文没攒下一点钱，经常要赶在菜市场下班前去买些打折菜。

这套租来的平房，是他唯一的家。

平房不远处是豪宅区，导演、制片、大明星……很多同行都住在那里，豪宅装得富丽堂皇，屋里抱枕是Gucci的，餐具是爱马仕的，就连猫窝都动辄数万……他们都在北京，从事同一份职业，境遇却天差地别。

没机会也没钱，张颂文习惯了这种现状。

能红成今天这般模样，他做梦都不敢想。

01/

整整二十年，张颂文才等到春天。

最近这段时间，他凭本事住在热搜上，看过《狂飙》的网友一致表示：

建议查查张颂文，不像演的。

作为开年第一部热门剧，《狂飙》赢麻了。

屡破爱奇艺数据记录也就罢了，豆瓣评分还一路涨至9.1分。

25万观众参与评分，五星率高至63.4%。

流量和口碑，一样都没输。

张颂文，让观众又爱又恨。

他饰演的高启强，明明无恶不作，却又能在某些瞬间让观众产生复杂的理解和共情……推翻非黑即白的极端设定，人性才有灰色空间，才分善恶两面，这是国产影视剧里少有的。

摆脱了脸谱化的善恶，张颂文立住了角色。

张颂文戏好，是无需文字赘述的。

他站在摊位里卖鱼，观众甚至能隔着屏幕闻见他身上的鱼腥味。

唐小龙去摊位找他时，他会很自然地从鱼缸里撩起水来洗手，再挂着一脸笑容迎上去。

这是他自己设计的，在市场买鱼时，他曾亲眼看到老板这样做。

这一个镜头，就足以让观众相信——眼前这人，一定是在市场里卖了半辈子鱼的摊主。

从兢兢业业的摊主到无恶不作的黑社会，再到后来道貌岸然的企业家。

短短39集里，高启强要历经人生三个阶段。

张颂文要随时在三个阶段中切换，任何一处表演上的断层都是致命的。

但每一个阶段，却都被他诠释得恰到好处。

第一次进派出所时，摊主高启强紧张、局促。

安欣让他把腿放下，他满脸都是无辜和委屈。

后来再进派出所，企业家高启强从容、镇定。

安欣再让他放下腿时，他只顾着撇嘴和不屑。

类似于此的细枝末节，一点点拼凑出了这个立体、完整的高启强。

角色背后，张颂文凭演技收获赞誉无数。

这是张颂文爆红的三年，从《隐秘的角落》开始他才总算被看见。

微博评论区里，观众都在为张颂文道贺——

宝藏演员终于红了；要能买得起房了；会收获更多资源了……

诸如此类的贺声，不计其数。

媒体通稿，同样是接连不断地褒奖：大器晚成的张颂文做到了。

四十六岁的张颂文，总算守得云开。

这当然是好事，但我却高兴不起来。

02/

我不喜欢「大器晚成」这个词。

尤其不喜欢把它用在好演员的身上，我总感觉它有些推卸责任的意思。

就比如张颂文，他演技是突然好的吗？

他从北影毕业那年，就是专业课第一。

却在畸形的影视行业里找不到一点机会，总算熬出头了，人们众口一词——

这个演员，他大器晚成。

这不是褒扬，而是狡辩。

张颂文这样的好演员，凭什么要大器晚成？

张颂文是北影最努力的学生，最刻苦的演员。

迈进北影校园前，他装过空调、清洗过汽水瓶、当过服务员、做过导游.....唯独没做过影视相关的工作。

1999年，他跟朋友聊天，偶然聊起梦想。

张颂文说自己一直想拍电影，话音刚落，他又赶忙摆了摆手：就是瞎想，已经太晚了。

朋友接过话茬：这有啥晚的，张艺谋28岁才开始学电影呢。

朋友言罢，张颂文如梦初醒。

当天就辞了工作，买了张去北京的机票。

2001年，张颂文考入北影。

起步晚、天赋差、普通话还不好……想成为演员，他要比旁人难得多。

除了刻苦勤奋，实在没什么捷径可走。

为能练好平翘舌，张颂文干脆成天含着石头，给舌根和舌尖增加压力。

他每天早晨六七点就出晨功，整整两年风雨无阻；夜里十二点也不休息，还要反复练台词。

没出两年，他的专业课成绩便突飞猛进。

同学、老师都觉得，张颂文成了。

遗憾的是，他却始终没等到机会。

在北影时，常有剧组去学校挑选演员。

最优秀的张颂文，却从没有被选中过。

他原本都不抱期待了，却有一次被选角导演单独叫了出去。

那一次，张颂文开心极了。他甚至一路都在想，我的第一个角色会是什么？

结果导演一开口，一盆凉水便浇透了他的热情：听说你是班长，麻烦通知一下这些同学。

导演递来的名单上，还是没有他的名字。

那时张颂文总在想：也许毕业就好了，机会就多了。

谁曾想，毕业后是更漫长的寒冬。

毕业的第一年，他试戏360个剧组，第二年是280个，第三年是200个。

三年里，被否定了800次。

有一次，他跟周一围一起跑组，被导演喊进了屋。

兄弟俩喜出望外。进屋后发现屋里坐着很多人，导演指着他俩跟资方说：

你看这俩就当不了演员，这个（张颂文）矮得像侏儒，那个（周一围）嘴巴像香肠。

话音刚落，屋里便笑作一团。

张颂文和周一围只能陪着一起笑，临走前资方叫住他们说：

你俩赶紧改行吧，少走弯路。

俩人毕恭毕敬地道谢，走进电梯，站了足足三四分钟，谁都没按楼层。

这样的场景，对张颂文来说早已司空见惯。

这时候的张颂文不是个好演员吗？

他不仅是，还是北影专业课第一的优秀演员。

大器晚成，是这个时代有病。

03/

我们的影视行业，多年都是病态的。

病态的大环境，是张颂文们的寒冬。

之前很多年，张颂文的生活都是相对窘迫的。

他每天都要等晚上去买不新鲜的打折菜，或者大清早赶早市买最便宜的菜吃。

别人拿百万片酬的时候，他年收入不过3-7万。

别说买房了，他甚至没有任何积蓄。

他总是在跑面试剧组，却始终没有机会。

可笑的是，圈内人基本都清楚也知道张颂文是块料，能演好戏，但就是不会用他。

他们总说：张老师，你是真的好，但是没有流量。

更有甚者，干脆让他带资进组，多荒谬啊，一个好演员要居然自己掏钱买角色。

更何况，他家连米缸都空了。

说实话，张颂文是绝大多数好演员的常态。

他还算是幸运的，能遇上欣赏他的伯乐——娄烨。

2007年开始，娄烨每次选演员，都会先确定张颂文的角色。

合作方问他：颂文很好，但是他是不是没有市场？

娄烨都只回一句：颂文挺好。

他们俩其实此前并没有多深的私交，只是欣赏而已。

所以每次看他跟娄烨的往事，我才能体会到知遇之恩四个字的份量。

2019年4月，娄烨导演电影《风中有朵雨做的云》上映。

饰演老唐的张颂文，给圈内人看呆了。史航边看电影边百度，这演员是谁，也太厉害了！

媒体记者说：简直和日常见到的政府官员的神态一模一样。

张颂文电话响了一夜，曾拒绝过他的人惊讶地说：颂文，我看了你演的电影，怎么那么好？

事实上，张颂文只是做了件他本身就会的事。

仅此而已。

2020年，通过出演《隐秘的角落》，张颂文彻底出圈。

吃馄饨的那一场戏，在热搜上挂了足足三天。

这个失意太久的好演员终于红了，一夜爆红。

关于剧中谁演技最好的投票，他获得了41%的支持率。

一夜之间，递到案前的剧本源源不断。

那些嘲笑过他，讥讽过他的人都纷纷喊起了老师。这就是娱乐圈，现实又浮躁，肮脏又贫瘠的名利场。

网上人们都在讨论，流量明星动辄偷税上亿的今天，这样一位好演员凭什么买不起房？

是啊，他凭什么买不起房？

万幸的是，张颂文挺过了漫长的寒冬，站在了荧幕之前，塑造出了一个又一个优质的角色。

但是，内娱有多少没挺过寒冬的「张颂文」呢？

这个问题的答案，我们不得而知。

所以我每每看到「大器晚成」的演员时，总是发自内心的抗拒。

抗拒大器的晚成。

最后说个现状吧，这两年活跃在荧幕上的好演员，其实都是大器晚成的。

不说远的，就说《狂飙》这部剧。

百亿影帝张译，很多年其实都无戏可拍，红了之后被盛赞大器晚成。

达康书记吴刚也是，熬了很多年才等到机会。

倪大红又何尝不是呢？

还有些演员，名字你至今都会觉得陌生，比如饰演孟德海的张志坚。

这些都是好演员，他们都应该更早被看见。

观众等到了张译、张颂文，是幸运的。

我们需要这样的优质演员和作品。

但同时我更希望，让德不配位的演员离开荧幕，让其他寒冬中的张颂文们也能被看见。

这样的好演员，我希望他们大器早成，早早成。

关键词： 张颂文的爆红 不是一件幸事